- Uno de enero:
Hoy
me han llevado al solar por primera vez. La situación es perfecta: tiene el
Metro a dos pasos y una cafetería enfrente donde sirven menú del día. El viejo
bloque de pisos, al que va a sustituir nuestra nueva construcción, lleva un año
al borde de la ruina. Mi propia empresa ha colocado varios puntales que, por el
momento, han ido evitando que el caduco edificio reviente por sus múltiples
grietas. La construcción de este megalito de ladrillo dio comienzo hace cinco
años, y aunque los pisos superiores nunca llegaron a recibir el agua, la
electricidad y el enfoscado de las paredes, en diez meses los cimientos ya se
habían desplazado peligrosamente, y las vigas presentaban peligrosas fisuras.
La cansada torre de
viviendas ya ha cumplido su propósito y ahora nosotros la conduciremos a una
muerte dulce. Por supuesto, el
viejo edificio no será demolido hasta después de construir y probar el nuevo,
lo que nos deja poco espacio de maniobra; pero no vamos a dejar a todas esas
familias en la calle durante la construcción. De cualquier modo, los vecinos de
la vieja y decadente estructura nos miran con recelo. Saben que el nuevo
edificio tendrá viviendas más cómodas, pero algunos de los residentes no podrán
costearlas. Ni sé que va a ser de esa gente ni es asunto mío. Llegan los
primeros camiones de ladrillos.
- Dos de enero:
Me han presentado a
Alberto, la persona a quien "voy a reportar". No me han dicho si es
el capataz, el jefe de obra, el aparejador, o el arquitecto; solo me han dicho
que lo que tenga que "reportar", se lo "reporte" a él. Así
que, por donde él diga, yo zaca zaca, como una locomotora. Esa es la definición
que me han dado de nuestra metodología. He buscado "reportar" en el
diccionario, y no aparece.
- Seis de febrero:
En algo más de un
mes, hemos cavado medio metro de cimientos. Ayer Alberto nos dijo que empezáramos
a poner ladrillos, porque el tiempo designado para la cimentación se había
agotado hace dos semanas.
No aceptó nuestras
excusas de que las prometidas excavadoras aún no habían llegado, y que nos
habíamos visto obligados a cavar con paletas de enyesar. Un compañero se trajo
una pala de cavar que guardaba de una obra anterior, y casi le echan por
razones deontológicas. Según Alberto, lo que pasa es que frecuentamos demasiado
la cafetería. El asunto se ha zanjado con un "hale, a levantar paredes y
luego que cada palo aguante su vela".
El trabajo sin
planos es dificultoso. Los cimientos tienen una forma algo pintoresca. He pedido
una plomada para que las paredes queden verticales, y he recibido improperios,
poniendo en duda mi masculinidad.
Ya sé que Alberto
no es el arquitecto, porque el arquitecto es un tal Ignacio. Paso a supervisar
la obra el otro día, aunque aún no hay nada que ver. Me han llegado rumores,
aunque no son muy dignos de crédito, de que existen fotocopias de planos.
- Doce de mayo:
Anoche estuvimos
hasta las siete de la mañana cubriendo con tablas y enmoquetando el espacio que
algún día ocupará el despacho de la sexta planta, aunque el edificio no es aún
mas que una maraña de vigas de todos los tamaños y algunas paredes que habrá
que tirar mas tarde porque están en el sitio equivocado. Hemos traido baterías
para los fluorescentes y unos muebles de caoba preciosos. Por suerte, todo
estuvo a punto para la demo. Izamos al cliente con la grúa hasta su futuro
despacho, y pudo contemplar la vista que se disfrutaría desde el emplazamiento.
El viento hizo que
la pared oeste, que dos de mis compañeros sujetaban con la espalda, se
derrumbara con gran estruendo sobre la mesa de caoba en el peor momento.
Gracias a Dios, el cliente fue comprensivo: “esto pasa siempre en las demos, y ya
estoy curando de espantos”, dijo mientras le sacudíamos el polvo del traje.
Dice que el lunes
que viene vendrá a probar las instalaciones sanitarias. Supliremos con cubos la
inexistencia de tuberías.
- Veintitrés de febrero:
Han transcurrido
casi catorce meses. Llevamos ya siete de retraso y el edificio no acaba de
superar el estado de "casi terminado". Soy de los pocos albañiles que
no ha cambiado de obra en este tiempo. Alberto esta consumido por la zozobra, y
se pasa el día en la cafetería trasegando Soberanos.
El arquitecto no ha
vuelto a pasar por aquí. Los rumores dicen que existieron unos planos, pero no
eran de un bloque de pisos, sino de un polideportivo. Por lo visto, en las
reuniones del comité de construcción se dijo que la filosofía era la misma, y
que solo harían falta modificaciones mínimas (ahora comprendo por que nos hicieron
instalar aros de baloncesto en el hueco del ascensor. Siempre dije que
acabaríamos teniendo que quitarlos o aquello no era un hueco de ascensor, que
era una cuestión lógica. Alberto siempre me contestaba que no le viniera con
tecnicismos).
Estoy perdiendo la
vocación de albañil. He decidido apuntarme por las tardes a un curso de
informática, a ver si puedo cambiar de vida.
Este oficio mío no es serio.
